Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё хорошо, кроме личной жизни. В семье ходят мрачные истории: будто женщины их рода прокляты на вечное одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и доживали век в безбрачии. Сама Нины к тридцати годам похоронила двоих супругов и уверена — больше не сможет полюбить, как любила второго мужа Владимира.
Брат покойного, Михаил, давно за ней ухаживает, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом бригады строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие.
